본문 바로가기

전체 글69

도시에서 친절이 어색해지는 이유 도시에서 친절이 어색해지는 이유도시에서는 “고맙습니다”보다 “죄송합니다”가 먼저 나온다.문을 잡아주며 웃는 얼굴은 종종 경계의 대상이 되고, 말을 걸기 전에는 상대의 반응을 먼저 계산한다. 우리는 언제부터, 그리고 왜 이렇게 되었을까. 도시에서 친절이 어색해지는 이유는 개인의 성격 문제가 아니라, 우리가 매일 통과하는 환경과 구조 속에 숨어 있다. 너무 많은 사람은, 결국 아무도 아닌 사람이 된다도시의 가장 큰 특징은 밀도다. 사람, 건물, 정보, 소음, 일정까지 모든 것이 빽빽하다. 문제는 이 밀도가 관계의 깊이를 만들기보다, 관계의 생략을 학습시키는 방향으로 작동한다는 점이다.하루에도 수십 명과 마주치지만, 그중 누구와도 관계를 맺지 않는다. 엘리베이터 안에서 눈을 피하고, 지하철에서 이어폰을 꽂고,.. 2026. 2. 2.
외지인이 가장 티 나는 순간 외지인이 가장 티 나는 순간은 억양이나 옷차림보다 ‘리듬’에서 먼저 드러납니다. 길을 걷는 속도, 줄을 서는 방식, 주문할 때의 망설임, 대중교통에서 서 있는 자세처럼 아주 사소한 습관들이 “여기 사람은 아니구나”를 말해주죠. 재미있는 건, 그 티가 무례나 촌스러움과는 상관없다는 점입니다. 낯선 도시에서 누구나 한 번은 외지인이 되고, 그 순간의 어색함이 여행의 질감을 만들기도 하니까요. 오늘은 외지인이 가장 티 나는 순간을 세 가지 장면으로 나눠 써보겠습니다. ‘길을 아는 몸’이 아닌 순간: 망설임이 생기는 지점에서 바로 보인다 외지인은 길을 몰라서 티가 나는 게 아니라, 길을 모를 때 몸이 하는 행동 때문에 티가 납니다. 지도 앱을 켜는 행위 자체는 이제 너무 흔해서 누구나 합니다. 그런데 외지인은 .. 2026. 2. 1.
도시별로 말수가 줄어드는 속도 도시마다 말수가 줄어드는 속도는 다릅니다. 같은 사람이 이사만 했을 뿐인데도 “요즘 말이 없네”라는 소리를 듣는 이유는, 성격이 변해서가 아니라 도시가 대화의 비용과 보상을 다르게 설계해두었기 때문입니다. 어떤 도시는 처음부터 조용해지고, 어떤 도시는 서서히 말이 사라지며, 어떤 도시는 오히려 말이 ‘짧아지는’ 방향으로 진화합니다. 말이 빨리 사라지는 도시: 낯선 타인과의 ‘회전율’이 높은 곳 말수가 가장 빨리 줄어드는 도시는, 사람과 사람이 지나치게 자주 스쳐 지나가는 곳입니다. 여기서 핵심은 인구가 많다는 사실이 아니라, 관계의 회전율이 높다는 점입니다. 엘리베이터에서 마주친 사람을 내일 또 볼 가능성이 낮고, 단골 가게를 만들기보다 그때그때 리뷰 좋은 곳으로 이동하는 문화가 강할수록, 굳이 말을 붙.. 2026. 1. 31.
도시는 사람의 성격을 바꾸는가 도시는 사람의 성격을 ‘완전히 바꾸기’보다는, 원래 있던 성향을 특정 방향으로 더 자주 꺼내게 만듭니다. 같은 사람이 시골에서는 느긋하고 친절해 보이는데, 대도시에서는 예민하고 방어적으로 보일 수 있는 이유도 여기에 있습니다. 성격이 변했다기보다, 도시가 요구하는 속도와 규칙이 그 사람의 반응을 다르게 선택하게 하는 것이죠. “도시는 사람의 성격을 바꾸는가”라는 질문을, 환경이 행동을 바꾸고 행동이 성격처럼 굳어지는 과정으로 풀어보겠습니다. 도시가 ‘성격’을 만드는 방식: 성향이 아니라 반응을 반복시키는 구조 성격을 흔히 ‘고정된 기질’로 생각하지만, 우리가 타인에게서 읽는 성격은 대부분 반복되는 행동 패턴입니다. 도시가 강한 영향을 미치는 지점도 여기입니다. 도시는 사람의 마음을 직접 바꾸지 못해도, .. 2026. 1. 30.
대중교통에서 가장 감정이 사라지는 구간 대중교통에서 감정이 가장 옅어지는 순간은 ‘힘들다’기보다 ‘아무 것도 느끼지 않게 되는’ 쪽에 가깝습니다. 피곤함이 어느 임계점을 넘으면 사람은 표정을 쓰는 대신, 표정을 끄고 하루를 운반합니다. 흥미로운 건 그 무표정이 특정 노선보다 특정 “구간”에서 더 자주 나타난다는 점입니다. 오늘은 대중교통 안에서 감정이 사라지기 쉬운 구간을 세 가지 장면으로 나눠, 왜 그곳에서 사람들이 조용해지는지 이야기해 보겠습니다. 환승 통로의 ‘긴 직선’: 선택지가 사라질 때 감정도 사라진다 감정이 가장 먼저 얇아지는 곳은 의외로 열차 안이 아니라, 역과 역 사이의 환승 통로입니다. 특히 길고 직선인 통로, 바닥 유도선이 사람을 한 방향으로만 밀어 넣는 통로, 에스컬레이터와 계단이 반복되는 통로에서 무표정이 급격히 늘어납.. 2026. 1. 29.
도시마다 사람들이 무표정해지는 시간대 도시에는 표정이 사라지는 시간이 있습니다. 사람들의 얼굴이 동시에 무표정해지는 순간은, 감정이 없는 게 아니라 감정을 “아껴야 하는 시간”이 도래했다는 신호에 가깝습니다. 흥미로운 건 그 시간대가 도시마다 조금씩 다르게 나타난다는 점입니다. 산업 구조, 이동 방식, 생활 리듬이 다르면 ‘감정의 전력 절약 모드’가 켜지는 시점도 달라지니까요. 오늘은 도시가 무표정을 만들어내는 대표 시간대를 세 가지 장면으로 묶어보겠습니다. 아침의 무표정: 출근이 아니라 ‘셋업(set-up)’이 시작되는 시간 대부분의 도시에서 첫 번째 무표정은 아침에 등장합니다. 다만 어떤 도시에서는 이 무표정이 7시부터, 어떤 도시에서는 9시부터 시작됩니다. 제조업·물류 중심의 도시는 이른 시간에, 사무·서비스 중심의 도시는 조금 늦은 .. 2026. 1. 28.

티스토리툴바