본문 바로가기

전체 글69

가장 많이 지나치지만 기억나지 않는 길 가장 많이 지나치지만 기억나지 않는 길도시에는 분명히 매일 지나는 길이 있다. 출근길, 집으로 돌아오는 길, 익숙해서 굳이 생각하지 않아도 몸이 먼저 아는 동선. 그런데 이상하게도 그 길의 풍경은 잘 떠오르지 않는다. 가게가 몇 개 있었는지, 나무가 있었는지, 빛이 어떻게 들었는지 기억나지 않는다. 가장 많이 지나쳤는데, 가장 남지 않은 길. 도시는 이런 길로 가득하다. 목적이 분명할수록 길은 사라진다기억나지 않는 길의 공통점은 목적이 너무 분명하다는 것이다. 회사에 가기 위해, 집에 도착하기 위해, 약속 시간에 맞추기 위해 걷는 길은 ‘과정’이 아니라 ‘수단’이 된다. 이때 길은 풍경이 아니라 통로로 인식된다. 시선은 앞을 향하고, 머릿속은 이미 도착 이후를 생각한다.이런 상태에서 몸은 길을 보지 않는.. 2026. 2. 8.
도시마다 걷는 속도가 다른 이유 도시마다 걷는 속도가 다른 이유같은 사람이라도 도시에 따라 걷는 속도가 달라진다. 서울에서는 자연스럽게 보폭이 빨라지고, 작은 도시나 여행지에서는 이유 없이 걸음이 느려진다. 누가 재촉하지 않아도, 특별한 목적이 없어도 그렇다. 도시마다 걷는 속도가 다른 이유는 개인의 성격보다, 그 도시가 사람에게 요구하는 리듬과 태도에 더 가깝다. 도시는 시간을 어떻게 다루는가걷는 속도는 시간 감각의 반영이다. 어떤 도시는 시간을 촘촘하게 쪼개 쓰도록 요구하고, 어떤 도시는 시간을 흘려보내는 데 관대하다. 전자의 도시에서는 걷는 행위 자체가 이동 수단이 된다. 빨리 도착해야 하고, 지체 없이 다음 장소로 넘어가야 한다. 걷는 동안에도 머릿속은 이미 도착 이후를 향해 있다.이런 도시에서는 천천히 걷는 사람이 눈에 띈다... 2026. 2. 7.
도시가 사람에게 요구하는 ‘기본 얼굴’ 도시가 사람에게 요구하는 ‘기본 얼굴’도시에 오래 살다 보면 얼굴이 하나쯤 고정된다. 집에서의 얼굴도, 친한 사람 앞에서의 얼굴도 아니다. 출근길, 엘리베이터 안, 길 위에서 자연스럽게 꺼내는 표정. 도시가 요구하는 기본 얼굴이다. 이 얼굴은 특별히 밝지도, 어둡지도 않다. 다만 튀지 않고, 방해되지 않으며, 질문을 부르지 않는다. 문제 없어 보이는 얼굴도시가 가장 먼저 요구하는 얼굴은 “아무 문제도 없는 사람의 표정”이다. 조금 피곤해 보여도 괜찮고, 약간 무표정해도 상관없다. 단, 도움이 필요해 보이거나, 감정이 과도하게 드러나면 안 된다. 도시는 빠르게 흐르기 때문에, 누군가의 상태를 멈춰서 확인해 줄 여유가 없다.그래서 우리는 자연스럽게 표정을 정리한다. 속이 어떻든 겉으로는 안정된 얼굴을 유지한.. 2026. 2. 6.
도시에서 외로움이 가장 잘 숨는 표정 도시에서 외로움이 가장 잘 숨는 표정도시에서 외로운 사람을 떠올리면 보통 고개를 숙이거나, 혼자 벤치에 앉아 있거나, 말수가 적은 모습을 상상한다. 하지만 실제로 도시에서 외로움이 가장 잘 숨는 표정은 그 반대다. 너무 멀쩡해 보이는 얼굴, 잘 적응한 듯한 표정, 아무 문제 없어 보이는 그 얼굴 속에 외로움은 가장 조용히 숨어 있다. 항상 괜찮아 보이는 얼굴도시에서 “괜찮아?”라는 질문은 인사처럼 가볍다. 그리고 그에 대한 대답도 거의 정해져 있다. “응, 괜찮아.” 이 말이 반복될수록 표정은 점점 단정해진다. 걱정할 필요 없다는 신호를 보내는 얼굴, 더 묻지 말아달라는 표정이다.항상 괜찮아 보이는 사람들은 울상이 아니다. 오히려 웃고, 일하고, 약속을 지킨다. 자기 일정을 잘 관리하고, 감정을 과하게 .. 2026. 2. 5.
사람을 빠르게 어른으로 만드는 도시 사람을 빠르게 어른으로 만드는 도시도시는 사람을 성장시키는 공간이라고들 말한다. 기회가 많고, 선택지가 넓고, 스스로 결정해야 할 일이 끊임없이 주어지기 때문이다. 그런데 도시가 만드는 ‘어른’은 우리가 상상하던 모습과는 조금 다르다. 이곳에서 어른이 된다는 건 단단해지는 것보다, 무뎌지는 법을 배우는 과정에 가깝다. 도시는 감정을 미룰 틈을 주지 않는다도시에서는 감정이 생겨도 곧바로 처리해야 한다. 슬퍼도 출근은 해야 하고, 화가 나도 약속은 지켜야 하며, 불안해도 생활은 계속된다. 감정을 충분히 느끼고 정리할 시간은 거의 주어지지 않는다. 도시는 늘 다음 일정으로 사람을 밀어낸다.이 환경에서 사람은 자연스럽게 감정을 접는 법을 배운다. “지금은 그럴 때가 아니야”라는 말이 습관이 된다. 울고 싶어도 .. 2026. 2. 4.
도시의 규모와 사람들의 감정 거리 도시의 규모와 사람들의 감정 거리도시는 커질수록 편리해진다. 선택지는 늘어나고, 이동은 빨라지고, 필요한 것은 언제든 구할 수 있다. 그런데 이상하게도 도시에 오래 살수록 사람들은 서로에게서 조금씩 멀어진다. 물리적 거리는 줄어드는데, 감정의 거리는 왜 더 벌어질까. 이 글은 도시의 ‘크기’가 사람들의 마음 사이에 어떤 간격을 만들어내는지에 대한 이야기다. 도시가 커질수록, 관계는 얕아진다소도시에서는 사람이 곧 환경이다. 마주치는 얼굴이 반복되고, 이름보다 먼저 표정이 익숙해진다. 관계는 선택이 아니라 자연스러운 결과에 가깝다. 반면 대도시는 다르다. 사람은 너무 많고, 만남은 너무 잦다. 역설적으로 이 풍부함이 관계를 얕게 만든다.도시가 커질수록 우리는 ‘한 사람’을 기억할 필요가 없어진다. 다시 만나.. 2026. 2. 3.

티스토리툴바