본문 바로가기

전체 글69

도시에서 가장 표정이 사라지는 공간 도시에는 늘 사람이 많다.사람이 많다는 사실은 살아 있다는 증거처럼 보이지만, 이상하게도 어떤 공간에서는 그 ‘사람다움’이 사라진다. 웃음도, 짜증도, 놀람도 아닌 상태. 마치 얼굴이 잠시 꺼진 것처럼 표정이 멈춘 공간들이 있다.도시는 효율적으로 돌아가기 위해 사람의 감정을 최소화하는 장소를 만들어냈고, 우리는 그 안에서 아무 일도 없는 얼굴을 연습하며 살아간다.이 글은 사람이 가장 많지만, 표정이 가장 적은 도시의 공간들에 대한 기록이다. 출근 시간의 지하철, 가장 많은 얼굴이 가장 적은 감정을 가질 때 출근 시간의 지하철 안은 도시에서 가장 밀도가 높은 공간이다.몸과 몸이 닿고, 숨과 숨이 섞이며, 수백 개의 얼굴이 같은 방향을 보고 서 있다. 그런데 그 얼굴들에는 공통점이 있다. 표정이 없다.기쁨도.. 2026. 1. 21.
혼자 걷는 사람이 가장 많은 도시의 구역 사람들이 많은데, 이상하게 혼자인 곳도시에는 유독 혼자 걷는 사람이 많은 구역이 있다. 관광지도 아니고, 주거지로만 보기에도 애매한 장소들. 출퇴근 시간대의 붐비는 인도와도 다르고, 주말의 번화가처럼 시끄럽지도 않다. 그런데 그곳을 걷다 보면, 유독 ‘혼자’인 사람들이 눈에 띈다.이어폰을 끼고 고개를 약간 숙인 채 걷는 사람, 휴대폰을 보지도 않으면서 일정한 속도로 걷는 사람, 손에 아무것도 들지 않은 채 천천히 이동하는 사람들. 이 구역의 특징은 사람들이 목적지로 향하고 있음에도 불구하고, 급하지 않아 보인다는 점이다.이런 장소는 대개 도시의 경계에 있다. 상업 지구와 주거 지구가 맞닿은 지점, 오래된 골목과 새로 지어진 건물이 섞여 있는 구역, 대형 도로 옆이지만 정작 차보다는 사람이 더 많이 다니는.. 2026. 1. 20.
길에서 눈을 마주치는 도시 vs 피하는 도시 도시를 걷다 보면 문득 느껴지는 순간이 있다. 아무 일도 없었는데, 누군가와 잠깐 눈이 마주쳤다는 이유만으로 하루의 결이 달라지는 때. 어떤 도시는 그 짧은 시선이 자연스럽고, 어떤 도시는 그 시선 자체가 조심스러운 사건처럼 느껴진다. 이 글은 ‘길에서 눈을 마주치는 도시’와 ‘눈을 피하는 도시’를 대비해, 우리가 매일 지나치는 거리의 미묘한 온도 차이를 들여다본 기록이다. 눈을 마주치는 도시는 ‘사람이 먼저 보이는’ 도시다눈을 마주치는 도시에서의 시선은 공격도 감시도 아니다. 그저 “여기 나도 있어요”라는 가벼운 확인에 가깝다. 길을 건너다 잠깐, 횡단보도에서 신호를 기다리다 잠깐. 서로의 존재를 인정하는 짧은 인사 같은 시선이 오간다. 그래서 이런 도시에선 풍경보다 사람이 먼저 보인다.이 도시의 거리.. 2026. 1. 19.
도시마다 사람들이 웃는 빈도의 차이 같은 나라, 같은 언어를 쓰는 도시인데도 어떤 곳에서는 웃는 얼굴을 자주 마주치고, 어떤 곳에서는 좀처럼 웃음을 보기 어렵다. 물론 개인차는 있다. 하지만 하루 이틀이 아니라 오랜 시간 그 도시를 걷다 보면, 분명한 차이가 느껴진다. 어떤 도시는 웃음이 자연스럽고, 어떤 도시는 웃음이 조심스럽다.이 차이는 사람들의 성격 문제라기보다, 도시가 만들어낸 분위기와 구조에 가깝다. 도시는 사람들의 표정을 직접 통제하지 않지만, 웃을 수 있는 여유와 타이밍에는 분명한 영향을 미친다. 웃음이 많이 보이는 도시는 ‘속도를 강요하지 않는다’사람들이 자주 웃는 도시에 공통적으로 나타나는 특징은 속도가 일정하거나 느리다는 점이다. 여기서 말하는 속도는 단순한 교통 속도가 아니라, 하루를 살아가는 리듬이다. 이 도시들에서는.. 2026. 1. 9.
하루 중 도시가 가장 인간적인 시간 도시는 차갑고 복잡한 시스템처럼 보인다. 시간표대로 움직이고, 규칙에 따라 흐르며, 개인의 감정보다 효율을 우선하는 공간. 그래서 우리는 종종 도시를 ‘인간적이지 않은 곳’으로 느낀다. 하지만 하루를 자세히 들여다보면, 도시는 단 한 번도 완전히 비인간적인 적이 없다. 다만 어떤 시간에는 그 인간적인 얼굴이 더 또렷하게 드러날 뿐이다.하루 중 도시가 가장 인간적으로 느껴지는 시간은 언제일까. 출근 시간도, 한밤중도 아니다. 그보다는 사람들이 잠시 역할을 내려놓고, 도시 역시 속도를 낮추는 특정한 순간에 가깝다. 하루의 긴장이 풀리기 시작하는 늦은 오후도시가 가장 인간적으로 보이기 시작하는 첫 번째 순간은 늦은 오후다. 정확한 시각으로 정해지지는 않지만, 대략 해가 기울기 시작하고 빛의 온도가 달라지는 시.. 2026. 1. 9.
도시의 시간표에 적히지 않은 순간들 도시는 시간표로 운영된다. 출근 시간, 등교 시간, 점심시간, 퇴근 시간. 교통은 분 단위로 도착을 예고하고, 상점은 영업 시간을 걸어둔다. 우리는 그 시간표에 맞춰 움직이며 도시가 질서 있게 돌아간다고 믿는다.하지만 실제로 도시를 살아보면 안다. 도시의 대부분은 시간표에 적히지 않은 순간들로 채워져 있다는 것을. 그 순간들은 기록되지 않고, 계획되지 않으며, 통계에도 잡히지 않는다. 그럼에도 불구하고 도시의 감정과 분위기를 결정하는 것은 바로 이 시간들이다. 예정과 예정 사이에 생기는 공백의 시간도시의 시간표는 늘 ‘무언가를 하는 시간’으로 가득 차 있다. 하지만 그 사이에는 언제나 애매한 공백이 남는다. 약속보다 10분 일찍 도착한 시간, 회의가 끝난 뒤 다음 일정까지의 짧은 여유, 버스를 놓치고 다.. 2026. 1. 9.

티스토리툴바