본문 바로가기

전체 글69

도시를 떠난 사람들이 가장 먼저 그리워하는 것 도시를 떠난다는 말은 보통 더 나은 환경을 향한 선택처럼 들린다. 공기가 맑고, 집은 넓어지고, 시간은 느려진다. 그래서 처음에는 누구나 말한다. “이제야 사람답게 사는 것 같다”고. 하지만 시간이 조금 흐르면, 예상하지 못했던 감정이 고개를 든다. 도시에서 벗어나기 위해 떠났던 사람들이, 어느 순간부터 도시를 그리워하기 시작한다.흥미로운 점은, 그들이 그리워하는 것이 꼭 화려한 야경이나 편리한 인프라는 아니라는 것이다. 오히려 아주 사소하고, 당시에는 의식하지도 못했던 것들이다. 도시를 떠난 사람들이 가장 먼저 그리워하는 것은, 도시 그 자체라기보다 도시가 만들어주던 감각들이다. 선택하지 않아도 흘러가던 일상의 리듬도시에 살 때 우리는 많은 것을 ‘의식하지 않고’ 누린다. 아침에 나가면 자연스럽게 사람.. 2026. 1. 3.
신도시와 구도심에서 느끼는 안정감의 차이 도시를 걷다 보면 설명하기 어려운 감정에 자주 붙잡힌다. 특별히 위험한 상황도 아니고, 불편한 일을 겪은 것도 아닌데 마음이 괜히 조용해지거나, 반대로 이유 없이 긴장될 때가 있다. 같은 나라, 같은 시간대, 심지어 비슷한 규모의 동네인데도 이런 감정의 차이는 분명히 존재한다. 그 차이는 종종 신도시와 구도심을 가르는 경계에서 더욱 선명해진다.신도시는 깔끔하고 밝다. 구도심은 낡고 복잡하다. 흔히 이렇게 말하지만, 막상 그 공간 안에 들어가 보면 단순한 미관의 문제가 아니라 안정감의 성질 자체가 다르다는 걸 느끼게 된다. 이 글은 신도시와 구도심에서 우리가 느끼는 안정감의 차이가 어디에서 비롯되는지에 대한 이야기다. 정돈된 공간이 주는 안정감, 그리고 그 이면신도시에 처음 들어서면 가장 먼저 느껴지는 것.. 2026. 1. 3.
도시가 사람에게 요구하는 암묵적인 태도 도시는 우리에게 직접 말을 걸지 않는다. 규칙을 적어 붙이거나, 이렇게 행동하라고 친절하게 안내하지도 않는다. 대신 아주 미묘한 방식으로 사람의 태도를 조정한다. 걷는 속도, 말하는 볼륨, 머무는 시간, 심지어 표정까지도. 우리는 그 요구를 명확히 인식하지 못한 채, 어느 순간부터 도시가 원하는 방식으로 움직이고 있다.어떤 도시에서는 자연스럽게 발걸음이 빨라지고, 어떤 도시에서는 괜히 목소리를 낮추게 된다. 그것은 개인의 성격 변화가 아니라, 도시가 사람에게 요구하는 암묵적인 태도에 대한 반응이다. 걷는 속도와 멈추는 방식이 말해주는 것도시가 가장 먼저 요구하는 태도는 ‘속도’다. 이 속도는 신호등의 길이나 도로 폭 같은 물리적 조건에서 시작되지만, 곧 사회적 기준으로 굳어진다.대도시의 중심부에서는 천천.. 2026. 1. 3.
야간에만 드러나는 도시의 진짜 성격 도시는 낮과 밤이 전혀 다른 얼굴을 가진다. 낮의 도시는 설명하기 쉽다. 출근 시간, 점심시간, 퇴근 시간이라는 분명한 리듬이 있고, 사람들은 각자의 목적을 향해 빠르게 이동한다. 간판은 정보를 전달하고, 공간은 기능에 충실하다. 하지만 밤이 되면 이야기는 달라진다. 목적이 사라진 자리에는 태도와 분위기가 남는다. 그리고 바로 그때, 그 도시의 진짜 성격이 드러난다.야간의 도시는 꾸미지 않은 표정에 가깝다. 낮에는 숨기고 있던 습관, 욕망, 느슨함이 서서히 표면 위로 올라온다. 그래서 나는 어떤 도시를 이해하고 싶을 때, 일부러 밤에 거리를 걷는다. 낮보다 밤이 더 솔직하기 때문이다. 불이 켜지는 방식으로 드러나는 도시의 태도해가 지고 하나둘 불이 켜질 때, 도시는 선택을 한다. 어디에 불을 남기고, 어.. 2026. 1. 3.
도시에서 ‘사라지고 있는 소리들’ 도시는 늘 시끄럽다고 말해진다. 자동차 소리, 공사장 소음, 사람들의 말소리가 뒤엉켜 쉼 없이 흘러간다. 하지만 가만히 귀를 기울여 보면, 도시는 단순히 소리가 많은 공간이 아니라 끊임없이 어떤 소리를 잃어가는 공간이기도 하다. 새로 생기는 소음은 눈에 잘 띄지만, 사라지는 소리는 조용히 사라지기 때문에 우리는 그 변화를 쉽게 알아차리지 못한다.어느 순간 문득, “이 소리 예전에 자주 들었는데”라는 생각이 들 때가 있다. 기억 속에서는 분명 선명한데, 지금의 도시에서는 더 이상 들리지 않는 소리들. 이 글은 그런 도시에서 점점 사라지고 있는 소리들에 대한 기록이다. 사람의 생활이 만들어내던 소리들예전의 도시는 지금보다 훨씬 많은 ‘생활 소리’를 품고 있었다. 아침이면 골목을 울리던 빗자루 소리, 물을 뿌.. 2026. 1. 3.
같은 업종인데 도시마다 분위기가 완전히 다른 가게들에 대하여 여행을 가거나 다른 도시에서 하루를 보내다 보면, 묘한 기시감이 드는 순간이 있다.분명 내가 잘 아는 업종의 가게인데, 문을 여는 순간 느껴지는 공기와 리듬이 완전히 다르다. 카페인데도 카페 같지 않고, 고깃집인데도 우리가 흔히 떠올리는 고깃집의 이미지와는 어딘가 어긋나 있다. 간판도 비슷하고 메뉴도 크게 다르지 않은데, 분위기와 사람들의 태도, 공간의 사용 방식은 전혀 다른 세계처럼 느껴진다.이 글은 같은 업종이지만 도시가 달라지면서 전혀 다른 얼굴을 갖게 되는 가게들에 대한 관찰 기록이다. 가게를 통해 도시를 이해하고, 도시를 통해 가게를 다시 바라보는 이야기이기도 하다. 카페는 커피를 파는 곳이 아니라, 도시의 리듬을 파는 곳이다카페만큼 도시의 성격을 솔직하게 드러내는 업종도 드물다. 같은 프랜차이.. 2026. 1. 3.

티스토리툴바