본문 바로가기

분류 전체보기70

갑자기 예전 사진을 정리하고 싶어질 때의 심리 갑자기 예전 사진을 정리하고 싶어질 때의 심리어느 날 갑자기 휴대폰 갤러리를 열게 된다.특별한 이유는 없다. 그냥 손이 간다.그리고 몇 장 넘기다 보면 이상한 기분이 올라온다.“이건 왜 아직 가지고 있지?”“이때 나는 참 다르네.”“이 사진… 이제 지워도 되지 않을까?”갑자기 예전 사진을 정리하고 싶어질 때가 있다.그건 저장 공간이 부족해서만은 아니다.대개는 마음 어딘가에서 과거를 다시 배치하려는 움직임이 시작됐기 때문이다. 지금의 나와 과거의 내가 어긋날 때사진은 시간을 붙잡아두는 도구다.그때의 표정, 그때의 관계, 그때의 장소.사진은 그 시절의 나를 고정시켜둔다.그런데 어느 순간 그 사진 속 내가 낯설게 느껴질 때가 있다.웃고는 있는데 어딘가 무리한 얼굴,행복해 보이는데 실제로는 힘들었던 시기,지금은.. 2026. 2. 14.
카톡 답장을 보내고 나서 바로 후회하는 사람들의 공통점 카톡 답장을 보내고 나서 바로 후회하는 사람들의 공통점보내기 버튼을 누르는 순간은 가볍다.하지만 3초 뒤, 심장이 살짝 내려앉는다.“아… 왜 저렇게 썼지?”“너무 차갑게 보이지 않았나?”“괜히 먼저 보낸 것 같네…”카톡 답장을 보내고 나서 바로 후회하는 사람들은 충동적인 사람이 아니다. 오히려 반대다. 관계를 많이 생각하는 사람들일 가능성이 크다. 문제는 생각이 메시지 뒤에서 너무 오래 이어진다는 점이다. 말보다 ‘상대의 해석’을 먼저 걱정한다답장을 보내고 나서 바로 후회하는 사람들의 가장 큰 특징은,자신이 한 말보다 상대가 어떻게 해석할지를 더 많이 생각한다는 점이다.“이거 비꼬는 것처럼 보이지 않을까?”“답장 속도가 너무 빨랐나?”“이모티콘을 안 넣은 게 문제였나?”이미 보낸 문장을 다시 열어보고, .. 2026. 2. 13.
“요즘 나 왜 이러지?”라는 생각이 자주 드는 시기의 특징 “요즘 나 왜 이러지?”라는 생각이 자주 드는 시기의 특징어느 날부터 이런 생각이 든다.“나 원래 이렇지 않았는데.”사소한 말에 예민해지고, 평소엔 잘 넘기던 일이 자꾸 걸리고, 하고 싶던 일도 손에 잘 잡히지 않는다.이상하다고 느끼지만, 정확히 뭐가 문제인지 설명은 어렵다.“요즘 나 왜 이러지?”라는 생각이 자주 드는 시기는 대개 무너지는 시기가 아니라, 전환 중인 시기다. 다만 우리는 그 전환을 ‘이상함’으로 먼저 체감할 뿐이다. 예전 방식이 더 이상 통하지 않는 시기이 시기의 가장 큰 특징은, 그동안 잘 써먹던 방식이 갑자기 힘을 잃는다는 점이다.예전엔 이렇게 하면 괜찮았는데.참으면 넘어갔고, 노력하면 버텨졌고, 계획을 세우면 안심이 됐다.그런데 어느 순간부터 같은 방식이 잘 작동하지 않는다.더 참.. 2026. 2. 12.
도시는 왜 사람을 계속 이동시키는가 도시는 왜 사람을 계속 이동시키는가도시에 살다 보면 가만히 있어도 늘 어딘가로 향하고 있다는 느낌을 받는다. 집에 있어도 다음 약속을 생각하고, 길 위에 있으면 이미 도착 이후를 상상한다. 앉아 있어도 마음은 이동 중이고, 멈춰 있는 순간조차 잠시의 대기처럼 느껴진다. 도시에서의 삶은 정착이 아니라 통과에 가깝다. 도시는 왜 사람을 이렇게 끊임없이 이동시키는 걸까. 그 질문을 붙잡고 도심을 천천히 떠올려본다. 도시는 ‘머무름’보다 ‘흐름’을 전제로 설계된다도시의 기본 언어는 정착이 아니라 흐름이다. 도로는 머무는 공간이 아니라 통과하는 공간이고, 지하철역은 도착지가 아니라 환승 지점이다. 벤치는 줄어들고, 서 있을 자리는 늘어난다. 카페조차 오래 앉아 있으면 눈치가 보이는 구조가 된다. 도시는 사람에게 .. 2026. 2. 12.
출근길이 유난히 피곤한 도시의 구조 출근길이 유난히 피곤한 도시의 구조아침에 일어나 이미 피곤한 날이 있다. 잠을 못 잔 것도 아니고, 특별히 힘든 일을 한 것도 아닌데 출근길에 들어서는 순간 몸이 먼저 지친다. 눈은 뜨고 있지만 정신은 아직 따라오지 못한 느낌, 회사에 도착하기도 전에 하루의 절반을 소모한 기분. 이런 피로는 개인의 체력 문제라기보다, 도시가 사람에게 요구하는 방식에서 비롯되는 경우가 많다. 어떤 도시는 유난히 출근길이 피곤하다. 그리고 그 피로에는 분명한 구조가 있다. 이동 자체가 ‘일’이 되는 도시출근길이 피곤한 도시는 공통적으로 이동이 지나치게 복잡하다. 거리 자체가 멀어서가 아니다. 문제는 이동 중에 요구되는 선택의 양이다. 환승 횟수, 승강장 이동, 방향 전환, 계단과 에스컬레이터의 반복. 몸은 가만히 실려 가는.. 2026. 2. 11.
길이 사람의 성격을 바꾸는 순간 길이 사람의 성격을 바꾸는 순간사람의 성격은 쉽게 변하지 않는다고들 말한다. 타고난 기질, 오랜 습관, 살아온 환경이 겹겹이 쌓여 만들어진 것이 성격이기 때문이다. 하지만 나는 가끔, 아주 사소한 계기로 사람이 달라지는 장면을 목격한다. 그중 가장 자주, 그리고 가장 조용히 일어나는 변화의 장소는 ‘길’이다.어떤 길을 걷느냐에 따라 말투가 달라지고, 걸음 속도가 달라지고, 타인을 대하는 태도까지 바뀌는 순간들. 길은 생각보다 많은 것을 사람에게 요구하고, 또 사람의 성격을 끌어낸다. 막히는 길에서 드러나는 성격의 민낯성격이 가장 노골적으로 드러나는 순간은 언제일까. 나는 주저 없이 “길이 막힐 때”라고 말하고 싶다. 교통체증, 신호 대기, 좁은 골목에서의 교차. 목적지는 같고 시간은 부족한데, 길이 말을.. 2026. 2. 10.

티스토리툴바