‘이제 좀 알 것 같다’는 순간에 다시 흔들리는 이유
어느 순간
이 생각이 든다.
“이제 좀 알 것 같아.”
“이 정도면 괜찮아진 것 같아.”
불안이 덜하고,
몸도 조금 안정되고,
생각도 덜 복잡하다.
그런데 이상하게도
그 말을 하고 나면
다시 흔들린다.
괜찮아진 것 같던 감각이
다시 불안해지고,
정리된 줄 알았던 생각이
다시 복잡해진다.
왜 그럴까.
사실 이 흔들림은
퇴보가 아니라
과정의 일부다.
이해는 빨리 오고, 몸은 늦게 따라온다
머리는 먼저 이해한다.
“이건 위험한 게 아니야.”
“이 감각은 지나갈 거야.”
“내가 무너지는 게 아니야.”
이해는 빠르다.
하지만 몸은
속도가 다르다.
몸은
반복된 경험으로 배우기 때문이다.
오랫동안 불안과 긴장을 경험한 몸은
한 번 안정됐다고 해서
바로 바뀌지 않는다.
그래서 머리는 괜찮다고 말하는데
몸은 여전히 긴장한다.
이 간극이
흔들림처럼 느껴진다.
하지만 사실은
몸이 새로운 상태에 적응 중인 것이다.
기대가 높아질수록 작은 흔들림이 크게 느껴진다
“이제 괜찮아졌어.”
이 생각이 생기면
기대가 커진다.
이제는 불안이 없어야 하고,
이제는 흔들리지 않아야 하고,
이제는 예전처럼 돌아가야 한다고 생각한다.
그래서 작은 흔들림도
실패처럼 느껴진다.
조금의 두근거림,
잠깐의 불안,
짧은 우울.
이건 자연스러운 파동인데
기대가 높아지면
퇴보처럼 보인다.
그래서 더 불안해진다.
사실 회복은
직선이 아니다.
올라갔다 내려갔다 하면서
전체적으로 올라간다.
흔들림은
이상한 게 아니라
정상이다.
‘괜찮아야 한다’는 압박이 다시 긴장을 만든다
이제 괜찮아졌다고 느끼는 순간
새로운 압박이 생긴다.
“다시는 무너지면 안 돼.”
“이 상태를 유지해야 해.”
이 압박은
긴장을 만든다.
긴장은
다시 불안을 만든다.
그래서 다시 흔들린다.
아이러니하게도
괜찮아지려는 마음이
다시 불안을 키운다.
회복은
붙잡을수록 멀어진다.
흐름으로 둘 때
지속된다.
“이제 좀 알 것 같다”는 순간에
다시 흔들리는 건
틀린 방향이 아니라
맞는 방향의 신호일 때가 많다.
머리가 이해했고,
몸이 적응 중이고,
기대가 생겼다는 뜻이니까.
완전히 괜찮아지는 날은
갑자기 오지 않는다.
흔들리면서
조금씩 안정된다.
혹시 지금
다시 흔들리고 있다면
이렇게 말해도 괜찮다.
“다시 시작된 게 아니라
진행 중이구나.”
회복은
완벽한 안정이 아니라
흔들려도 돌아올 수 있는 상태다.
이제 좀 알 것 같다는 순간은
끝이 아니라
다음 단계의 시작이다.
그리고 흔들림은
그 단계로 넘어가는 과정일 뿐이다.
괜찮아진다는 건
흔들리지 않는 게 아니라
흔들려도 무너지지 않는 것이다.
그걸 몸이 배우는 중일지도 모른다.