사람이 많은데 외로움을 더 느끼는 장소의 공통점
혼자 있을 때보다
사람이 많은 곳에서 더 외로워질 때가 있다.
지하철 안,
대형 쇼핑몰,
번화한 거리의 카페.
사람은 많은데
이상하게 마음이 비어 있는 느낌.
누구와 부딪히고,
누군가의 목소리가 계속 들리고,
웃음소리도 끊이지 않는데
그 안에 나는 없는 것 같은 기분.
왜 우리는
사람이 많은 곳에서 더 외로워질까?
‘관계’가 아니라 ‘존재’만 가득한 공간
사람이 많다는 건
관계가 많다는 뜻이 아니다.
지하철은 붐비지만
서로를 보지 않는다.
쇼핑몰은 시끄럽지만
대화는 각자의 그룹 안에서만 흐른다.
이 공간들의 공통점은
사람은 넘치지만
상호작용은 거의 없다는 점이다.
나는 누군가와 어깨를 스치지만
그 누구도 나를 인식하지 않는다.
내가 사라져도
아무것도 달라지지 않는 자리.
이때 생기는 감정은
단순한 외로움이 아니라
‘투명해진 느낌’에 가깝다.
사람이 적은 공간에서는
혼자인 게 분명하다.
하지만 사람이 많은 공간에서는
연결되어 있는 듯 보이기 때문에
그 대비가 더 크게 다가온다.
“왜 나는 이 안에서 닿지 못할까?”
그 질문이 외로움을 더 또렷하게 만든다.
타인의 ‘행복 장면’이 유난히 선명한 곳
사람이 많은 공간에서는
다른 사람들의 장면이 유난히 도드라진다.
연인끼리 웃는 모습,
친구들끼리 사진 찍는 모습,
가족 단위의 대화.
그 장면들은 아무 의도 없이 존재하지만
나에게는 비교가 된다.
“나는 지금 누구와 있지?”
“나는 저들처럼 연결되어 있나?”
이때 외로움은
고립이 아니라 비교에서 오는 감각이다.
특히 SNS와 결합된 공간에서는
이 감정이 더 강해진다.
카페에서 주변 테이블은
각자의 웃음으로 가득 차 있고,
휴대폰 속 피드는
누군가의 여행과 축하로 채워져 있다.
이 장면들 속에서
나의 일상은 유난히 평범해 보이고,
유난히 조용해 보인다.
그래서 사람 많은 공간은
나의 연결 상태를 점검하게 만든다.
그리고 그 점검이
외로움으로 번진다.
‘머물기’보다 ‘지나가기’에 맞춰진 구조
사람이 많은 장소의 또 다른 공통점은
대부분이 ‘머물기’보다 ‘이동’에 초점이 맞춰져 있다는 것이다.
환승역, 대형 상업시설, 번화가.
이곳들은
누군가와 오래 눈을 맞추거나
깊은 대화를 나누기 위해 설계된 공간이 아니다.
흐르고,
스치고,
지나간다.
이 구조 안에서는
나도 하나의 이동 객체가 된다.
그래서 더 외롭다.
머무르지 못하는 공간에서는
관계도 깊어지기 어렵다.
잠깐 스치는 연결은
위로가 되기엔 부족하다.
사람이 많은데 외로운 공간은
대개 ‘속도’가 빠르다.
속도가 빠를수록
감정은 깊어지기 어렵고,
연결은 표면에 머문다.
그 안에서 혼자 서 있으면
내가 흐름에서 벗어난 것처럼 느껴진다.
사람이 많은데 더 외로운 장소의 공통점은
사람이 부족해서가 아니라,
관계가 얕고,
비교가 강하고,
머무름이 어려운 구조라는 점이다.
외로움은 숫자의 문제가 아니다.
‘몇 명이 있는가’가 아니라
‘누가 나를 인식하는가’의 문제다.
혹시 오늘도 사람이 많은 곳에서
괜히 더 외로워졌다면
그걸 이상하다고 생각하지 않아도 된다.
그 공간은
원래 깊은 연결을 허용하지 않는 구조일 수도 있다.
외로움은
나에게 문제가 있다는 신호가 아니라,
지금 이곳이 나를 담아주지 못하고 있다는 신호일지도 모른다.
사람이 많아도
눈을 마주치는 한 사람이 있으면
공간은 달라진다.
그리고 가끔은
조용한 골목 하나가
번화한 거리보다 덜 외롭다.
결국 중요한 건
얼마나 많은 사람 속에 있느냐가 아니라,
그 안에서 내가 얼마나 ‘보이고’ 있는가다.
사람이 많은 곳에서 외로움을 느끼는 건
약해서가 아니라
연결을 원하는 마음이 여전히 살아 있다는 증거일지도 모른다.