본문 바로가기
카테고리 없음

‘그때 왜 그 말을 못 했을까’를 반복하는 이유

by br0820br 2026. 2. 24.

‘그때 왜 그 말을 못 했을까’를 반복하는 이유


집에 돌아오는 길에 갑자기 떠오른다.
그때 그 자리, 그 표정, 그 말투.
“왜 그때 아무 말도 못 했지?”
“그 한마디만 했어도 달라졌을 텐데.”
이미 지나간 장면인데도
머릿속에서는 다시 재생된다.
이번에는 다르게 말한다.
이번에는 당당하게 반박한다.
이번에는 감정을 정확히 표현한다.
하지만 현실에서는 이미 끝난 일이다.
왜 우리는 ‘그때 왜 그 말을 못 했을까’를
이렇게 오래, 반복해서 떠올릴까?

 

‘그때 왜 그 말을 못 했을까’를 반복하는 이유
‘그때 왜 그 말을 못 했을까’를 반복하는 이유

그 순간의 나는 ‘안전’을 선택했기 때문이다


많은 사람들이 스스로를 탓한다.
“나는 왜 이렇게 소심하지?”
“왜 바로 말하지 못했지?”
하지만 그 순간의 나는
겁이 많아서가 아니라
안전을 선택했을 가능성이 크다.
말을 하면 관계가 틀어질 수 있고,
분위기가 깨질 수 있고,
나만 예민한 사람처럼 보일 수 있다.
그래서 우리는 무의식적으로 계산한다.
“지금 말하는 게 나을까,
아니면 넘어가는 게 나을까?”
그 순간에는 대부분
관계를 유지하는 쪽을 택한다.
파장을 줄이는 쪽을 택한다.
상처를 키우지 않는 쪽을 택한다.
그 선택이 잘못이었을까?
지금의 나는
그때보다 여유가 있고,
감정도 정리되었고,
상황을 멀리서 본다.
그래서 더 잘 말할 수 있을 것처럼 느껴진다.
하지만 그 순간의 나는
그 상황 안에 있었다.
‘그때 왜 말을 못 했을까’라는 질문에는
사실 이런 문장이 숨어 있다.
“나는 왜 그

때 나를 더 지키지 못했을까?”
그때의 나는
그 나름의 방식으로
상황을 통과하려 했을지도 모른다.

 

지금의 내가 그때의 나보다 더 단단해졌기 때문이다


후회가 반복되는 이유는
그때 내가 부족해서가 아니라,
지금의 내가 달라졌기 때문이다.
사람은 경험을 겪고 나서야
적절한 말을 떠올린다.
시간이 지나야
감정을 정리할 수 있다.
그래서 우리는 이렇게 착각한다.
“그 말은 그때도 할 수 있었잖아.”
사실은 아니다.
그 말은
지금의 내가 되었기 때문에 가능한 문장이다.
그때의 나는
그만큼 단단하지 않았고,
그만큼 선명하지 않았고,
그만큼 내 편이 아니었을 수 있다.
그래서 후회가 생긴다.
하지만 그 후회는
실패의 증거가 아니라
성장의 증거일지도 모른다.
이제는 말할 수 있는 사람이 되었기 때문에,
그때 말하지 못한 게 아쉬운 것이다.

 

말하지 못한 감정이 아직 정리되지 않았기 때문이다


‘그때 왜 그 말을 못 했을까’가 반복되는 진짜 이유는
사건이 끝났는데 감정은 끝나지 않았기 때문이다.
그 자리에서는 웃고 넘겼지만,
마음속에서는 서운함이 남았고,
억울함이 남았고,
혹은 자책이 남았다.
그 감정이 제대로 표현되지 못하면
머릿속에서 계속 다른 결말을 만든다.
“이번엔 이렇게 말했어야 했어.”
“저렇게 반응했어야 했어.”
이건 과거를 바꾸려는 게 아니라,
그때의 감정을 뒤늦게라도 인정받고 싶은 마음에 가깝다.
그래서 해결 방법은
완벽한 답변을 찾는 게 아니라,
그때의 감정을 지금이라도 인정하는 것이다.
“그때 나는 당황했구나.”
“그때 나는 상처받았구나.”
“그래서 말을 못 했구나.”
이 문장이 나올 때
반복은 조금씩 줄어든다.
‘그때 왜 그 말을 못 했을까’를 반복하는 건
우리가 약해서가 아니다.
그 순간의 나는 안전을 선택했고,
지금의 나는 더 단단해졌고,
말하지 못한 감정이 아직 남아 있기 때문이다.
혹시 오늘도 그 장면이 떠오른다면
이렇게 한 번만 바꿔 물어봐도 좋다.
“그때의 나는 무엇을 지키려 했을까?”
“지금의 나는 무엇을 배우게 되었을까?”
후회는 시간을 되돌리기 위한 생각이 아니라,
내가 조금 달라졌다는 증거일지도 모른다.
그때의 나를 미워하지 않아도 된다.
그 순간의 선택은
그 상황 안에서 최선이었을 가능성이 크다.
그리고 지금,
그 말을 떠올릴 수 있다는 건
이미 당신이
그때보다 더 분명해졌다는 뜻이다.