예전보다 말수가 줄었다면, 변한 건 성격이 아닐 수도 있다
예전에는 더 잘 웃고, 더 많이 말했던 것 같다.
모임에서 분위기를 맞추려고 애썼고,
어색한 침묵이 생기면 먼저 입을 열었다.
그런데 어느 순간부터
굳이 말을 보태지 않게 된다.
대화가 흘러가도 그냥 듣고 있고,
반응은 짧아지고,
질문도 줄어든다.
그리고 이런 생각이 스친다.
“나 왜 이렇게 변했지?”
“성격이 무뚝뚝해진 건가?”
하지만 말수가 줄어든 건
성격이 식어서가 아닐 수도 있다.
어쩌면 에너지를 쓰는 방식이 바뀐 것일지도 모른다.
더 이상 ‘채워야 할 공백’이 보이지 않을 때
예전에는 침묵이 불편했다.
대화가 끊기면 내가 뭔가를 해야 할 것 같았고,
분위기가 가라앉으면 책임이 내게 있는 것 같았다.
그래서 말이 많아졌다.
굳이 하지 않아도 될 이야기까지 보탰고,
웃음이 끊기지 않도록 이어갔다.
하지만 시간이 지나면서 알게 된다.
모든 공백이 내가 채워야 할 자리는 아니라는 걸.
침묵이 곧 어색함은 아니고,
대화가 줄어든다고 해서 관계가 식는 건 아니라는 걸.
그걸 알고 나면
말은 자연스럽게 줄어든다.
이건 무관심이 아니라,
불필요한 책임을 내려놓은 결과다.
예전보다 말수가 줄었다면,
어쩌면 당신은
이제 모든 분위기를 혼자 떠맡지 않아도 된다는 걸
배운 것일지도 모른다.
말하기보다 ‘선별하기’를 시작했을 때
사람은 경험이 쌓일수록
말의 결과를 알게 된다.
이 말을 하면
어떤 반응이 돌아오는지,
어디까지 공유하면
어떤 오해가 생기는지.
그래서 점점 더
말을 하기 전에 한 번 더 고른다.
“이 얘기는 굳이 하지 않아도 되겠다.”
“이건 나만 알고 있어도 되겠다.”
이 선택이 쌓이면
말수는 자연스럽게 줄어든다.
예전에는 솔직함이 전부라고 생각했다면,
이제는 솔직함과 필요함을 구분하게 된다.
말이 줄어든 건
차가워져서가 아니라,
내 에너지를 어디에 쓸지 선별하기 시작했기 때문일 수 있다.
모든 생각을 다 꺼내놓지 않는다고 해서
감정이 사라진 건 아니다.
그저 표현의 밀도가 달라진 것뿐이다.
‘이해받지 못하는 말’의 피로를 겪은 뒤
말수가 줄어드는 데에는
경험의 무게도 있다.
열심히 설명했지만 이해받지 못했던 순간,
진심을 꺼냈지만 가볍게 소비됐던 기억,
괜히 말 꺼냈다가 분위기만 어색해졌던 날들.
그런 경험이 반복되면
마음은 조용히 학습한다.
“굳이 다 말하지 않아도 되겠다.”
이건 상처받아서 닫힌 게 아니라,
스스로를 보호하는 방식이 바뀐 것이다.
이해받을 가능성이 낮은 곳에서
에너지를 쓰지 않기로 한 선택.
그래서 말수가 줄어든다.
하지만 이건 성격이 식은 게 아니다.
오히려 더 정확해진 것이다.
어디에서 말해야 하는지,
어디에서는 굳이 말하지 않아도 되는지
구분할 수 있게 된 것이다.
예전보다 말수가 줄었다면
이렇게 한 번만 생각해봐도 좋다.
“나는 정말 무뚝뚝해진 걸까,
아니면 더 이상 필요 없는 말을 줄인 걸까?”
사람은 변한다.
하지만 그 변화가 꼭 나빠진 건 아니다.
말이 줄어든 건
관계에 지쳐서가 아니라,
관계를 더 분별 있게 대하기 시작했기 때문일 수도 있다.
예전의 나는
모든 자리에 참여하려 했고,
모든 말에 반응하려 했고,
모든 공백을 채우려 했다.
지금의 나는
필요한 말만 남기고,
필요한 자리만 선택하고,
필요한 사람에게만 깊어진다.
그 차이는 냉정함이 아니라
선택의 정교함이다.
혹시 요즘 스스로가 낯설게 느껴진다면,
그걸 무조건 성격 탓으로 돌리지 않아도 된다.
말이 줄었다는 건
어쩌면
당신이 더 단단해졌다는 증거일지도 모른다.
모든 말이 다 필요한 건 아니고,
모든 침묵이 다 공허한 건 아니다.
때로는
조용해진 내가
예전보다 훨씬 분명해진 상태일 수도 있다.