도시가 사람에게 요구하는 ‘기본 얼굴’

도시가 사람에게 요구하는 ‘기본 얼굴’

도시에 오래 살다 보면 얼굴이 하나쯤 고정된다. 집에서의 얼굴도, 친한 사람 앞에서의 얼굴도 아니다. 출근길, 엘리베이터 안, 길 위에서 자연스럽게 꺼내는 표정. 도시가 요구하는 기본 얼굴이다. 이 얼굴은 특별히 밝지도, 어둡지도 않다. 다만 튀지 않고, 방해되지 않으며, 질문을 부르지 않는다.

 

문제 없어 보이는 얼굴

도시가 가장 먼저 요구하는 얼굴은 “아무 문제도 없는 사람의 표정”이다. 조금 피곤해 보여도 괜찮고, 약간 무표정해도 상관없다. 단, 도움이 필요해 보이거나, 감정이 과도하게 드러나면 안 된다. 도시는 빠르게 흐르기 때문에, 누군가의 상태를 멈춰서 확인해 줄 여유가 없다.
그래서 우

리는 자연스럽게 표정을 정리한다. 속이 어떻든 겉으로는 안정된 얼굴을 유지한다. 힘들어도 표정으로 티를 내지 않고, 기분이 좋아도 과하게 드러내지 않는다. 이 얼굴은 “나 괜찮아”, “나 관리되고 있어”, “나 신경 쓰지 않아도 돼”라는 메시지를 조용히 전달한다.
이 기본 얼굴이 익숙해질수록, 감정은 점점 사적인 영역으로 밀려난다. 혼자 있을 때나, 아주 제한된 관계에서만 드러난다. 도시에서는 감정을 공개하는 순간, 설명과 해명이 따라오기 때문이다. 그래서 문제 없어 보이는 얼굴은 편리하고, 안전하고, 무엇보다 질문을 줄여준다.

 

바쁘지만 예의는 지킨 얼굴

도시는 늘 바쁘다. 하지만 바쁘다고 해서 무례해 보이면 안 된다. 그래서 도시가 요구하는 두 번째 기본 얼굴은 ‘바쁜데도 기본 예의는 갖춘 표정’이다. 눈을 오래 마주치지는 않지만, 완전히 피하지도 않는 얼굴. 말을 걸면 대답은 하지만, 대화를 이어가지는 않는 표정이다.
이 얼굴은 도시의 리듬에 최적화돼 있다. 친절하지 않다고 할 수는 없지만, 친해질 여지도 없다. 상대에게 기대를 주지 않으면서, 불쾌함도 남기지 않는 균형. 도시에서는 이 균형이 중요하다. 너무 무뚝뚝하면 위험해 보이고, 너무 상냥하면 경계를 불러온다.
그래서 우리는 자동으로 이 얼굴을 꺼낸다. 카페에서, 지하철에서, 회사에서. 하루에도 수십 번 반복되는 이 표정은 점점 습관이 되고, 습관은 곧 정체성처럼 느껴진다. “원래 나는 이런 사람이야”라고 말하게 되는 순간, 도시가 요구한 얼굴은 이미 내 얼굴이 된다.

 

감정을 드러내지 않는 무난함

도시의 기본 얼굴에서 가장 중요한 요소는 무난함이다. 특별히 기억에 남지 않는 얼굴, 설명할 필요 없는 표정. 이 무난함은 도시에서 살아남는 데 큰 장점이 된다. 튀지 않기 때문에 주목받지 않고, 주목받지 않기 때문에 소모되지 않는다.
하지만 이 무난함은 대가를 요구한다. 감정을 정리하는 속도가 점점 빨라진다. 기쁘거나 슬픈 순간이 와도, 오래 머물지 않는다. 다음 일정, 다음 역할, 다음 장소로 이동해야 하기 때문이다. 표정은 그에 맞춰 빠르게 중립 상태로 돌아온다.
이런 얼굴에 익숙해질수록, 사람은 자신의 감정이 어떤 표정을 하고 있었는지 잊어버린다. 웃는 얼굴, 기대하는 얼굴, 기대다 실패한 얼굴. 도시의 기본 얼굴은 이 모든 표정을 하나로 압축한다. 관리된 표정, 문제없는 표정, 설명 필요 없는 얼굴로.
도시가 사람에게 요구하는 기본 얼굴은 나쁜 얼굴이 아니다. 무례하지도, 차갑지도 않다. 다만 도시의 속도와 밀도에 맞춰 조정된 얼굴일 뿐이다. 우리는 이 얼굴 덕분에 하루를 무사히 통과하고, 불필요한 충돌을 피하며, 각자의 몫을 해낸다.
하지만 가끔은 이 기본 얼굴이 너무 오래 붙어 있다는 걸 느낄 때가 있다. 집에 돌아와도, 쉬는 날에도, 아무도 보지 않는 순간에도 그 얼굴을 유지하고 있다는 걸 알아차릴 때. 그때는 잠시라도 얼굴을 내려놓아도 괜찮다.
도시는 기본 얼굴을 요구하지만, 그 얼굴이 전부일 필요는 없다.
당신에게는 도시가 요구하지 않는 얼굴도 분명히 있다. 그 얼굴을 잊지 않는 것, 어쩌면 그것이 이 도시에서 가장 어렵고 중요한 일일지도 모른다.