도시에서 외로움이 가장 잘 숨는 표정
도시에서 외로운 사람을 떠올리면 보통 고개를 숙이거나, 혼자 벤치에 앉아 있거나, 말수가 적은 모습을 상상한다. 하지만 실제로 도시에서 외로움이 가장 잘 숨는 표정은 그 반대다. 너무 멀쩡해 보이는 얼굴, 잘 적응한 듯한 표정, 아무 문제 없어 보이는 그 얼굴 속에 외로움은 가장 조용히 숨어 있다.
항상 괜찮아 보이는 얼굴
도시에서 “괜찮아?”라는 질문은 인사처럼 가볍다. 그리고 그에 대한 대답도 거의 정해져 있다. “응, 괜찮아.” 이 말이 반복될수록 표정은 점점 단정해진다. 걱정할 필요 없다는 신호를 보내는 얼굴, 더 묻지 말아달라는 표정이다.
항상 괜찮아 보이는 사람들은 울상이 아니다. 오히려 웃고, 일하고, 약속을 지킨다. 자기 일정을 잘 관리하고, 감정을 과하게 드러내지 않는다. 이 얼굴은 도시에서 가장 신뢰받는 얼굴이기도 하다. 문제를 일으키지 않고, 분위기를 흐리지 않으며, 자기 몫을 해내는 사람의 표정이기 때문이다.
하지만 이 표정은 외로움이 숨기에 가장 좋은 공간이 된다. 괜찮아 보이기 때문에 아무도 다가오지 않고, 멀쩡해 보이기 때문에 도움을 제안받지 않는다. 스스로도 “이 정도면 괜찮지”라고 생각하며 감정을 밀어낸다. 그렇게 외로움은 표정 뒤로 밀려나고, 사람은 점점 혼자가 되는 데 익숙해진다.
바빠 보이는 표정
도시에서 외로움을 가장 잘 가려주는 또 하나의 얼굴은 바빠 보이는 표정이다. 늘 시간에 쫓기는 얼굴, 휴대폰을 자주 확인하고, 걸음이 빠르고, 다음 할 일이 분명해 보이는 사람. 이 얼굴에는 외로울 틈이 없어 보인다.
바쁨은 도시에서 훌륭한 방패다. 외롭다고 말할 필요도, 느낄 시간도 없게 만들어준다. 일정으로 하루를 채우고, 피로로 감정을 덮는다. 바쁜 표정은 “나는 혼자가 아니다”라는 착각을 준다. 하지만 실은 사람 대신 할 일로 가득 찬 상태일 뿐이다.
이 표정의 위험한 점은, 외로움이 나중으로 계속 미뤄진다는 것이다. 지금은 바빠서 괜찮고, 다음에 생각해도 되고, 언젠가는 달라질 거라고 믿는다. 그러다 문득 아무 일정도 없는 날이 오면, 그때서야 감정이 한꺼번에 밀려온다. 도시의 바쁜 얼굴은 외로움을 없애지 않는다. 단지 늦출 뿐이다.
혼자에 익숙해 보이는 무표정
도시에는 혼자 있는 것이 자연스러워 보이는 사람들이 있다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 걷고, 혼자 시간을 보내는 게 전혀 어색하지 않은 얼굴. 이 무표정은 단단해 보이고, 자립적인 인상을 준다. 그래서 외로움과는 가장 멀어 보인다.
하지만 이 표정이야말로 외로움이 가장 깊이 숨어 있는 얼굴일지도 모른다. 혼자에 익숙해졌다는 건, 누군가를 기다리는 마음을 접었다는 뜻일 수 있기 때문이다. 기대하지 않으면 실망도 없고, 바라지 않으면 상처도 덜하다. 무표정은 그런 선택의 결과다.
도시에서 이 표정은 칭찬받는다. “혼자서도 잘 지내네”, “의존하지 않아서 좋아 보인다.” 하지만 이 얼굴 뒤에는 아무에게도 기대지 않는 대신, 아무에게도 기대받지 않는 외로움이 남는다. 스스로를 잘 관리하는 표정일수록, 감정은 더 깊숙이 숨는다.
도시에서 외로움은 눈에 띄는 얼굴을 고르지 않는다. 울고 있는 표정보다, 괜찮아 보이는 얼굴을 선택한다. 도움이 필요해 보이는 사람보다, 혼자서도 잘 지내는 사람 곁에 머문다. 그래서 우리는 외로움을 알아보기보다, 놓치는 데 익숙해진다.
어쩌면 도시에서 가장 외로운 사람은, 가장 멀쩡해 보이는 사람일지도 모른다. 늘 괜찮아 보이고, 늘 바빠 보이고, 늘 혼자에 익숙해 보이는 그 얼굴 말이다. 그 표정은 외로움을 숨기기에 너무 능숙하다.
이 글을 읽으며 떠오른 얼굴이 있다면, 혹은 바로 자기 자신이 떠올랐다면, 그걸로 충분하다. 외로움은 드러나는 순간보다, 숨을 수 없게 되는 순간에 조금씩 가벼워지기 시작하니까.