도시에서 친절이 어색해지는 이유
도시에서는 “고맙습니다”보다 “죄송합니다”가 먼저 나온다.
문을 잡아주며 웃는 얼굴은 종종 경계의 대상이 되고, 말을 걸기 전에는 상대의 반응을 먼저 계산한다. 우리는 언제부터, 그리고 왜 이렇게 되었을까. 도시에서 친절이 어색해지는 이유는 개인의 성격 문제가 아니라, 우리가 매일 통과하는 환경과 구조 속에 숨어 있다.
너무 많은 사람은, 결국 아무도 아닌 사람이 된다
도시의 가장 큰 특징은 밀도다. 사람, 건물, 정보, 소음, 일정까지 모든 것이 빽빽하다. 문제는 이 밀도가 관계의 깊이를 만들기보다, 관계의 생략을 학습시키는 방향으로 작동한다는 점이다.
하루에도 수십 명과 마주치지만, 그중 누구와도 관계를 맺지 않는다. 엘리베이터 안에서 눈을 피하고, 지하철에서 이어폰을 꽂고, 카페에서는 노트북 화면에 얼굴을 숨긴다. 이는 무례해서가 아니라, 스스로를 보호하기 위한 최소한의 방어다. 모든 사람에게 반응하고, 모든 눈빛에 의미를 부여하면 도시에서는 쉽게 지친다.
그래서 도시는 우리에게 암묵적인 규칙을 가르친다.
“괜히 말을 걸지 말 것.”
“친절은 오해를 부를 수 있음.”
“필요한 말만, 필요한 순간에만.”
이 규칙 속에서 친절은 점점 ‘선택적 행동’이 된다. 길을 안내해주는 손짓 하나에도, ‘혹시 부담스럽지는 않을까’를 먼저 생각하게 된다. 결과적으로 우리는 친절해지고 싶지만, 친절하지 않는 쪽을 더 안전하다고 느끼는 상태에 익숙해진다.
도시의 시간표는 친절을 허락하지 않는다
도시는 늘 바쁘다. 정확히 말하면, 바쁘지 않으면 불안해지는 구조를 갖고 있다. 출근 시간, 약속 시간, 마감 시간, 다음 일정. 이 촘촘한 시간표 속에서 친절은 자주 ‘지연’으로 인식된다.
누군가에게 말을 걸거나, 도움을 주거나, 설명을 덧붙이는 순간 우리는 시간을 쓴다. 도시는 이 시간을 보상해주지 않는다. 오히려 늦었다는 이유로 불이익을 준다. 그래서 친절은 자연스럽게 여유의 상징이 되고, 여유는 도시에서 드문 자원이 된다.
이 때문에 도시의 친절은 종종 계산적으로 변한다.
“지금 이걸 해도 괜찮을까?”
“내 일정에 영향을 주지 않을까?”
“상대가 고마워할까, 귀찮아할까?”
이 계산 과정이 길어질수록, 친절은 실행되기 전에 사라진다. 결국 우리는 ‘마음속으로는 친절했지만, 행동으로는 아무것도 하지 않은 사람’이 된다. 도시에서는 이런 미실행의 친절이 너무 흔해져서, 친절 자체가 어색한 행동처럼 보이기 시작한다.
친절이 사라진 게 아니라, 보이지 않게 바뀌었다
그렇다고 도시에서 친절이 완전히 사라진 것은 아니다. 다만 형태가 달라졌다. 눈에 띄는 인사 대신, 조용한 양보로. 긴 대화 대신, 짧은 배려로. 도시의 친절은 점점 티 나지 않는 방식으로 이동하고 있다.
예를 들면 이런 장면들이다.
문을 잡아주되 눈을 마주치지 않는 행동,
자리에서 일어나지만 말은 하지 않는 선택,
길을 비켜주며 고개만 살짝 끄덕이는 인사.
이것은 무관심이 아니라, 도시식 예의다. 상대의 시간을 빼앗지 않으면서, 최소한의 존중을 전달하는 방식. 문제는 이런 친절이 너무 조용해서, 서로 알아채기 어렵다는 데 있다. 그래서 우리는 종종 “요즘 사람들은 차갑다”고 느낀다. 하지만 실은, 각자가 조심스럽게 선을 지키며 친절을 숨기고 있을지도 모른다.
도시는 친절을 금지하지 않는다. 다만, 친절이 튀지 않기를 요구한다. 눈에 띄지 않게, 부담 주지 않게, 해석의 여지를 남기지 않게. 이런 조건 속에서 친절은 점점 ‘특별한 행동’이 되고, 특별한 행동은 어색해진다.
도시에서 친절이 어색해지는 이유는 우리가 나빠서가 아니다.
너무 많은 사람, 너무 빠른 시간, 너무 많은 변수 속에서 최소한의 안전한 태도를 배웠기 때문이다.
그럼에도 불구하고, 아주 작은 친절 하나는 여전히 도시의 공기를 바꾼다. 말 한마디가 아니어도 좋다. 잠깐의 기다림, 한 발 물러섬, 짧은 고개 인사만으로도 충분하다. 도시에서는 거창한 친절보다, 부담 없는 친절이 오래 살아남는다.
어색해졌다는 건, 완전히 사라졌다는 뜻은 아니다.
아직 남아 있고, 다만 조심스러워졌을 뿐이다.