처음 도시로 이사 왔을 때의 얼굴을 떠올려보면, 지금의 얼굴과는 조금 다르다.
그때는 눈이 더 자주 움직였고, 주변을 살피는 표정이 많았다. 낯설지만 기대가 섞인 얼굴, 어딘가 열려 있는 표정이었다. 그런데 시간이 지나면서 얼굴은 점점 단정해지고, 감정의 폭은 좁아진다. 웃지 않는 것이 기본이 되고, 무표정이 가장 편한 상태가 된다.
도시는 우리에게 “표정을 바꿔라”라고 말하지 않는다.
그 대신, 그렇게 만드는 환경을 조용히 제공한다. 도시에 오래 살수록 표정이 달라지는 이유는 성격이 변해서가 아니라, 환경에 적응한 결과에 가깝다.
표정이 ‘감정’이 아니라 ‘기능’이 되는 순간
도시에서 표정은 점점 감정의 표현이 아니라 기능이 된다.
어떤 얼굴을 하고 있느냐에 따라, 불필요한 대화가 생길 수도 있고, 괜한 오해를 살 수도 있다. 그래서 사람들은 가장 안전한 표정을 선택한다. 읽히지 않는 얼굴, 질문을 부르지 않는 얼굴.
출근길 지하철에서 웃는 얼굴은 드물다.
그 웃음이 기쁨이든, 사소한 생각의 결과든 상관없다. 도시에서는 웃음에 이유가 붙는다. “왜 웃지?”, “무슨 좋은 일 있나?” 이런 시선은 곧 설명의 의무로 이어진다. 설명이 귀찮아지는 순간, 사람들은 표정을 줄인다.
도시에 오래 살수록 우리는 배운다.
표정은 많이 쓸수록 소모품이 된다는 것을. 그래서 최소한으로만 사용한다. 놀라지 않는 얼굴, 감정이 정리된 얼굴, 일할 준비가 된 얼굴. 이 얼굴들은 도시 생활에 최적화되어 있다.
문제는 이 기능적 표정이 습관이 될 때다.
감정을 느끼지 않아서가 아니라, 드러내지 않는 것이 기본값이 되면서 얼굴 근육 자체가 그 상태를 기억한다. 도시에 오래 산 사람들의 표정이 닮아 보이는 이유다. 각자의 삶은 달라도, 표정의 목적은 비슷해졌기 때문이다.
반복되는 ‘조심’이 얼굴을 먼저 긴장시키는 구조
도시는 끊임없이 조심을 요구한다.
부딪히지 않도록, 오해받지 않도록, 피해를 주지도 받지도 않도록. 이 조심은 대부분 말보다 먼저 얼굴에 나타난다. 눈을 마주치지 않는 습관, 표정을 단정히 고정하는 태도, 감정을 미리 눌러두는 얼굴.
사람이 많을수록, 표정은 방어막이 된다.
너무 친절해 보여도 부담스럽고, 너무 무뚝뚝해 보여도 위험해 보인다. 그래서 우리는 중간값을 찾는다. 적당히 무심한 얼굴, 접근도 거절도 아닌 표정.
도시에 오래 살수록 이 중간값이 점점 굳어진다.
처음에는 상황에 따라 바뀌던 얼굴이, 어느 순간부터는 기본값이 된다. 긴장하지 않아도 될 순간에도, 얼굴은 이미 준비 태세다. 이 상태는 눈에 띄지 않지만, 계속 유지되면 피로를 만든다.
사람들은 종종 말한다.
“도시에 살다 보니 인상이 바뀌었어.”
그 인상 변화의 상당 부분은 성격이 아니라 지속적인 경계 상태에서 비롯된다. 위험해서라기보다, 위험할 수도 있다는 가능성 때문에 얼굴은 늘 약간의 긴장을 유지한다.
표정이 줄어들수록 안쪽으로 쌓이는 감정들
도시에 오래 살수록 표정은 줄어들지만, 감정이 사라지는 것은 아니다.
오히려 반대다. 표현되지 못한 감정은 안쪽으로 쌓인다. 기쁨도, 피로도, 서운함도 얼굴을 거치지 않고 내부로 이동한다.
문제는 이 감정들이 출구를 잃는다는 것이다.
표정으로 흘러나오지 못한 감정은 말이나 행동으로 갑자기 튀어나오거나, 이유 없는 피로로 남는다. “별일 없는데 지치다”라는 말 뒤에는, 이런 감정의 정체가 숨어 있는 경우가 많다.
도시에서는 감정을 드러내는 연습보다, 숨기는 연습을 더 많이 하게 된다.
그래서 감정을 어떻게 풀어야 하는지 점점 서툴러진다. 웃음이 어색해지고, 화를 표현하는 것이 과장처럼 느껴진다. 표정의 범위가 줄어든 만큼, 감정의 처리 방식도 단순해진다.
이때 필요한 것은 도시를 떠나는 것이 아니라, 표정이 허용되는 공간을 의식적으로 만드는 일이다. 집 안에서, 아주 친한 사람 앞에서, 혹은 혼자 있을 때라도 얼굴을 풀어주는 시간. 아무 이유 없이 웃어보고, 피곤한 얼굴을 그대로 두는 순간.
도시에 오래 살아서 표정이 바뀐 것이 아니라,
도시에 맞추느라 표정을 잠시 맡겨두었을 뿐일지도 모른다.
바뀐 표정은 사라진 것이 아니라, 적응의 흔적이다
도시에 오래 살수록 표정이 바뀌는 것은 이상한 일이 아니다.
그것은 무뎌졌다는 증거라기보다, 환경을 이해하고 살아남는 방식을 배웠다는 흔적이다. 다만 그 표정이 유일한 얼굴이 되어버릴 때, 우리는 가끔 자신을 잃었다고 느낀다.
도시는 여전히 효율적이고, 빠르고, 무심하다.
그 안에서 살아가기 위해 필요한 얼굴이 분명히 있다. 하지만 그 얼굴을 항상 쓰고 있을 필요는 없다는 사실을 잊지 않는 것이 중요하다.
표정은 역할이 아니라 상태다.
필요할 때는 도시의 얼굴을 쓰되, 벗어도 되는 순간에는 벗어둘 수 있어야 한다.
도시에 오래 살아서 바뀐 표정은,
다시 돌아오지 않는 것이 아니라
쉬고 있을 뿐일지도 모른다.