도시에서 하루를 보내다 보면 문득 이런 생각이 든다.
이곳에서는 어떤 얼굴이 허용되는 걸까.
웃어도 되는지, 무표정이 안전한지, 혹은 아무 감정도 드러내지 않는 것이 가장 적절한 선택인지. 도시의 거리를 걷는 사람들의 얼굴은 각자 다르지만, 묘하게 닮아 있다. 개성은 많아 보여도, 표정의 범위는 좁다.
도시는 말로 규칙을 설명하지 않는다. 대신 분위기로 요구한다.
이 정도의 표정이면 괜찮고, 이 이상의 감정은 과하다는 식의 암묵적인 기준. 우리는 그 기준을 배우지 않았지만, 아주 빠르게 익힌다. 살아남기 위해서, 불필요한 마찰을 피하기 위해서, 혹은 그저 튀지 않기 위해서.
이 글은 도시가 우리에게 요구하는 얼굴, 그리고 우리가 그 요구에 어떻게 적응해왔는지에 대한 이야기다.
도시는 ‘무난한 얼굴’을 가장 선호한다
도시에서 가장 안전한 표정은 무엇일까.
아마도 너무 기쁘지도, 너무 불행해 보이지도 않는 얼굴일 것이다. 눈에 띄지 않는 얼굴, 질문을 부르지 않는 얼굴, 굳이 말을 걸 필요가 없어 보이는 표정. 도시는 이런 얼굴을 가장 좋아한다.
출근길 지하철, 점심시간의 거리, 퇴근 무렵의 횡단보도.
이 공간들에서 웃음은 사적인 것이고, 슬픔은 부담이 된다. 지나치게 밝은 표정은 이유를 요구받고, 지나치게 어두운 얼굴은 불안을 만든다. 그래서 사람들은 자연스럽게 감정의 중간값을 선택한다. 무난함이라는 표정이다.
이 무난한 얼굴은 예의처럼 작동한다.
“지금은 나에게 신경 쓰지 않아도 됩니다.”
“당신의 하루를 방해하지 않겠습니다.”
도시는 빠르고 복잡하기 때문에, 서로의 감정을 일일이 확인할 여유가 없다. 그래서 감정은 최소한으로 요약되고, 표정은 기능적으로 변한다.
문제는 이 무난함이 습관이 될 때다.
도시에서 오래 살수록, 우리는 특별한 상황이 없어도 같은 얼굴을 유지한다. 기쁜 일이 있어도 크게 드러내지 않고, 힘든 일이 있어도 티를 내지 않는다. 도시는 그렇게 표정을 관리할 줄 아는 사람을 성숙하다고 평가한다.
효율의 공간에서 감정은 ‘지연 요소’가 된다
도시는 효율로 움직인다.
시간표, 신호등, 일정, 마감. 이 모든 시스템은 빠른 처리를 전제로 설계되어 있다. 이 구조 안에서 감정은 종종 흐름을 늦추는 요소가 된다. 감정이 많을수록 설명이 필요하고, 설명은 시간을 잡아먹는다.
그래서 도시는 우리에게 묻지 않는다. “어떤 기분인가요?”
대신 요구한다. “지금 할 수 있나요?”, “가능한가요?”, “언제까지 되나요?”
이 질문들에는 표정이 크게 필요 없다. 고개를 끄덕이거나, 짧게 대답하면 충분하다.
이 환경에서 살아남으려면 얼굴은 간결해야 한다.
회의실에서는 집중한 표정, 거리에서는 바쁜 표정, 상점에서는 무심한 표정. 감정이 많아질수록, 얼굴은 비효율적이 된다. 그래서 우리는 감정을 줄이고, 표정을 단순화한다.
도시가 요구하는 얼굴은 결국 ‘일이 가능한 얼굴’이다.
피곤해 보여도 안 되고, 너무 여유로워 보여도 안 된다. 적당히 바빠 보이고, 적당히 감정이 정리된 얼굴. 이 얼굴은 신뢰를 얻고, 불필요한 설명을 줄이며, 시스템 안에서 원활하게 움직일 수 있게 해준다.
하지만 이 과정에서 감정은 점점 안쪽으로 밀려난다.
표정으로 표현되지 못한 감정은 사라지지 않는다. 그저 대기 상태로 남아 있다. 도시는 그 감정이 언제 처리되는지에는 관심이 없다. 다만 지금 이 순간, 흐름을 방해하지 않기를 바랄 뿐이다.
도시의 요구에 오래 맞춘 얼굴이 남기는 것
문제는 도시를 벗어났을 때 발생한다.
집에 돌아와도, 주말이 되어도, 굳이 무난할 필요가 없는 순간에도 얼굴이 쉽게 풀리지 않는다. 웃어야 할 이유가 있는데도 무표정이 먼저 나오고, 쉬어도 긴장이 남아 있다. 도시에 맞춰진 얼굴이 개인의 기본값이 되어버린 것이다.
이때 사람들은 종종 혼란을 느낀다.
“나는 원래 이런 사람이었나?”
“예전에는 더 잘 웃었던 것 같은데.”
도시가 요구한 표정에 오래 적응한 결과, 자신의 자연스러운 얼굴을 잠시 잃어버린 상태다.
도시는 나쁘지 않다.
도시는 많은 기회를 주고, 다양한 삶을 가능하게 한다. 하지만 그 대가로 일정한 얼굴을 요구한다. 이 요구를 무시하면 불편해지고, 따르자니 자신이 조금씩 흐려진다.
그래서 필요한 것은 완벽한 거부가 아니라, 의식적인 분리다.
도시에서 필요한 얼굴과, 나에게 필요한 얼굴을 구분하는 일. 밖에서는 무난해도, 안에서는 솔직해질 수 있는 공간을 만드는 것. 감정을 드러내도 괜찮은 관계, 표정을 설명하지 않아도 되는 시간.
도시는 여전히 우리에게 무난함을 요구할 것이다.
하지만 그 요구를 24시간 받아들일 필요는 없다. 표정은 역할이 아니라, 상태다. 그리고 그 상태는, 환경이 아니라 나 자신이 선택할 수 있어야 한다.
도시가 요구하는 얼굴을 넘어서
도시는 우리에게 말한다.
“이 정도면 충분해.”
“굳이 더 드러내지 않아도 돼.”
그 말은 때로 편안하고, 때로는 안전하다.
하지만 가끔은 이렇게 되묻는 것도 필요하다.
“이 얼굴이 정말 나인가?”
도시에서 살아가기 위해 필요한 표정과,
나로 살기 위해 필요한 표정은 다를 수 있다.
그 차이를 알아차리는 순간부터,
도시는 더 이상 얼굴을 빼앗는 공간이 아니라
표정을 선택할 수 있는 배경이 된다.