도시를 걷다 보면 문득 느껴지는 순간이 있다. 아무 일도 없었는데, 누군가와 잠깐 눈이 마주쳤다는 이유만으로 하루의 결이 달라지는 때. 어떤 도시는 그 짧은 시선이 자연스럽고, 어떤 도시는 그 시선 자체가 조심스러운 사건처럼 느껴진다. 이 글은 ‘길에서 눈을 마주치는 도시’와 ‘눈을 피하는 도시’를 대비해, 우리가 매일 지나치는 거리의 미묘한 온도 차이를 들여다본 기록이다.
눈을 마주치는 도시는 ‘사람이 먼저 보이는’ 도시다
눈을 마주치는 도시에서의 시선은 공격도 감시도 아니다. 그저 “여기 나도 있어요”라는 가벼운 확인에 가깝다. 길을 건너다 잠깐, 횡단보도에서 신호를 기다리다 잠깐. 서로의 존재를 인정하는 짧은 인사 같은 시선이 오간다. 그래서 이런 도시에선 풍경보다 사람이 먼저 보인다.
이 도시의 거리에는 속도가 있지만, 성급함은 덜하다. 사람들은 바쁘게 이동하면서도 주변을 완전히 차단하지 않는다. 이어폰을 꽂고 있어도 볼륨은 낮고, 고개는 정면을 향한다. 시선이 마주치면 고개를 약간 끄덕이거나, 아주 옅은 미소가 따라온다. 말은 없지만 관계의 문턱이 낮다.
이런 시선은 안전감과도 연결된다. 서로를 보는 도시에서는 위험이 예고된다. 낯선 상황이 생기면 누군가 먼저 눈으로 묻고, 다른 누군가는 눈으로 답한다. “괜찮아요?” “괜찮습니다.” 이 짧은 교환이 도시의 자율을 지탱한다. 그래서 밤의 거리도 완전히 고립되지 않는다. 밝은 조명보다 중요한 건 서로를 바라보는 습관이다.
또 하나의 특징은 ‘개인의 리듬’이 존중된다는 점이다. 눈을 마주친다고 해서 말을 걸 필요는 없다. 침범 없이 인정하는 법을 안다. 그 덕분에 외로움이 완전히 사라지진 않아도, 고립으로 굳어지지 않는다. 혼자 있어도 혼자가 아닌 느낌. 그 미묘한 차이가 도시의 체온을 결정한다.
눈을 피하는 도시는 ‘기능이 먼저 작동하는’ 도시다
반대로 눈을 피하는 도시는 효율적이다. 이동은 빠르고 동선은 정교하다. 사람들은 서로를 피해 흐르듯 지나간다. 이 도시에서 시선은 불필요한 접촉으로 간주된다. 눈을 마주치는 순간, 무언가 요구받을 것 같은 예감이 들기 때문이다.
이곳의 거리는 매끄럽다. 하지만 매끄러움은 종종 무관심과 닮아 있다. 시선은 바닥이나 휴대폰으로 떨어지고, 어깨는 안쪽으로 말린다. 각자는 자기 세계의 껍질을 단단히 닫는다. 그래서 사고가 나도 처음 몇 초는 공백이 생긴다. 누군가를 바라보지 않는 습관은, 누군가에게 먼저 다가가는 용기를 늦춘다.
눈을 피하는 도시의 장점도 분명하다. 사생활이 보호되고, 간섭이 적다. 불필요한 대화로 시간을 빼앗기지 않는다. 익명성은 창의성을 낳고, 다양성을 숨 쉴 공간으로 만든다. 하지만 그 익명성이 과해질 때, 사람은 기능으로만 남는다. 통과해야 할 장애물, 피해야 할 변수처럼 보이기 시작한다.
이 도시에서는 ‘오해를 피하기 위해 시선을 피한다’. 친절이 의심으로 오해받을 수 있고, 호기심이 침범으로 해석될 수 있기 때문이다. 그래서 사람들은 가장 안전한 선택을 한다. 아무도 보지 않는 척. 아무도 기대하지 않는 척. 그 결과 도시는 효율을 얻고, 온도를 잃는다.
우리는 왜 그 도시의 시선을 닮아가는가
도시는 결국 사람을 닮고, 사람은 다시 도시를 닮는다. 눈을 마주치는 도시에서 오래 살면, 우리는 타인의 존재를 부담 없이 받아들이는 법을 배운다. 반대로 눈을 피하는 도시에 익숙해지면, 스스로를 보호하는 방법을 먼저 익힌다. 어느 쪽이 옳다고 말할 수는 없다. 문제는 ‘자동화’다.
어느 순간 우리는 생각 없이 시선을 떼거나, 생각 없이 마주친다. 그 습관이 쌓여 도시의 표정이 된다. 출근길의 10초, 점심시간의 30초, 퇴근길의 5분. 그 사이에 오간 수많은 시선의 선택이 도시의 성격을 만든다.
흥미로운 건 개인의 작은 선택이 주변을 바꾼다는 사실이다. 한 사람이 고개를 들면, 다음 사람이 따라 든다. 한 번의 짧은 시선이, 그날의 거리 분위기를 바꾼다. 눈을 마주친다는 건 친해지자는 제안이 아니라, 적어도 적대하지 않겠다는 선언이다. 그 선언이 많아질수록 도시는 부드러워진다.
결국 질문은 이것이다. 오늘 당신은 어떤 도시를 만들고 싶은가. 효율이 최우선인 도시인가, 온기가 흐르는 도시인가. 둘 중 하나만 선택할 필요는 없다. 다만, 우리가 매일 반복하는 ‘시선의 습관’을 한 번쯤 의식해보는 것. 그것만으로도 도시의 결은 달라질 수 있다.
맺으며
길에서 눈을 마주치는 일은 사소하다. 하지만 그 사소함이 모여 도시의 분위기를 결정한다. 내일 아침, 신호등 앞에서 고개를 조금만 들어보자. 마주친 시선이 오래 남지 않아도 괜찮다. 그 짧은 교차가, 오늘의 도시를 조금 더 사람답게 만들 테니까.