10분은 언제나 600초다. 시계로 재면 어느 도시에서나 똑같고, 누구에게나 동일하다. 하지만 도시에 따라 그 10분이 유난히 짧게 느껴지기도, 이상하리만큼 길게 늘어지기도 한다. 서울에서의 10분과 소도시에서의 10분, 출근길의 10분과 밤 산책 중의 10분은 분명 같은 단위임에도 전혀 다른 감각을 남긴다.
이 차이는 개인의 성격이나 그날의 기분만으로 설명되지 않는다. 같은 사람이 다른 도시에 가면, 같은 10분을 전혀 다르게 느끼기 때문이다. 즉, 시간의 체감은 개인보다 도시의 구조와 리듬에 더 크게 영향을 받는다. 도시는 시간을 단순히 흘려보내지 않고, 특정한 방식으로 압축하거나 늘려서 사람에게 전달한다.
도시의 밀도가 시간을 압축한다
같은 10분이 가장 짧게 느껴지는 곳은 대체로 밀도가 높은 도시다. 인구 밀도, 건물 밀도, 일정 밀도까지 모두 높은 곳에서는 10분 안에 처리해야 할 일이 자연스럽게 많아진다. 이동, 대기, 선택이 동시에 일어나기 때문에, 시간은 잘게 쪼개져 소비된다.
이런 도시에서는 10분이 하나의 덩어리로 인식되지 않는다. “엘리베이터 기다리다 끝나는 3분”, “신호 기다리는 2분”, “메시지 확인하는 1분”처럼 분해된다. 분해된 시간은 기억에 남지 않기 때문에, 전체로 돌아봤을 때 10분은 순식간에 사라진 것처럼 느껴진다.
반대로 밀도가 낮은 도시에서는 10분이 하나의 연속된 경험으로 남는다. 같은 거리를 걸어도 방해 요소가 적고, 선택해야 할 자극도 적다. 이때 10분은 ‘걷는 시간’, ‘앉아 있는 시간’처럼 하나의 상태로 인식된다. 상태로 인식된 시간은 체감상 더 길다.
그래서 같은 10분이라도, 밀도가 높은 도시는 시간을 압축하고, 밀도가 낮은 도시는 시간을 유지한다. 도시는 이 방식으로 사람의 하루를 조정한다.
도시가 요구하는 태도가 시간 감각을 바꾼다
도시마다 사람에게 요구하는 태도는 다르다. 어떤 도시는 늘 빠른 반응을 요구하고, 어떤 도시는 느린 호흡을 허용한다. 이 태도의 차이가 같은 10분을 전혀 다른 감각으로 만든다.
빠른 도시에서의 10분은 늘 부족하다. 10분 안에 무언가를 끝내야 하고, 그다음으로 넘어가야 한다. 이때 시간은 목적을 위한 수단이 된다. 목적이 분명할수록, 시간은 눈에 잘 띄지 않는다. 그래서 “벌써 10분이 지났어?”라는 말이 자주 나온다.
반대로 느린 도시에서의 10분은 목적이 없어도 괜찮다. 굳이 무언가를 하지 않아도 되고, 멍하니 보내도 문제되지 않는다. 이때 시간은 수단이 아니라 경험 자체가 된다. 경험으로 인식된 시간은 길어진다.
흥미로운 점은, 같은 행동을 해도 도시가 바뀌면 체감 시간이 달라진다는 것이다. 커피 한 잔을 마시는 데 걸리는 10분은 어디서나 같지만, 어떤 도시에서는 ‘잠깐 쉬는 시간’이고, 어떤 도시에서는 ‘충분한 휴식’으로 느껴진다. 이는 도시가 그 시간에 어떤 의미를 부여하고 있는지의 차이다.
기억되는 시간과 사라지는 시간의 차이
같은 10분이 다르게 느껴지는 가장 결정적인 이유는, 기억에 남느냐 남지 않느냐의 차이다. 기억되지 않는 시간은 항상 짧게 느껴진다. 그리고 도시는 의도적으로 어떤 시간을 기억되지 않게 만든다.
대표적인 예가 이동 시간이다. 환승 통로를 걷는 10분, 신호를 기다리는 10분, 엘리베이터를 타고 내려오는 10분은 거의 기억에 남지 않는다. 이 시간들은 도시의 기능을 유지하기 위한 시간이지, 개인의 경험으로 설계된 시간이 아니기 때문이다.
반면 풍경이 바뀌거나, 감각이 개입되거나, 생각이 개입되는 10분은 오래 남는다. 공원을 걷는 10분, 노을을 보는 10분, 조용한 골목에 서 있는 10분은 같은 시간임에도 훨씬 길게 느껴진다. 이 시간들은 도시가 아니라 사람 중심으로 작동하는 구간에서 발생한다.
도시는 선택한다. 어떤 10분을 빠르게 사라지게 할지, 어떤 10분을 오래 머물게 할지. 효율이 중요한 구역에서는 시간이 지워지고, 생활이 중요한 구역에서는 시간이 남는다. 그래서 도시마다 같은 10분의 질감이 다르다.
같은 10분이 도시마다 다르게 느껴지는 이유는, 시간이 객관적이지 않아서가 아니라 도시가 시간을 사용하는 방식이 다르기 때문이다. 도시는 사람에게 시간 자체를 주지 않는다. 대신 시간을 어떻게 느끼게 할지를 설계한다.
어떤 도시는 10분을 빼앗고, 어떤 도시는 10분을 건네준다. 하루가 유난히 짧게 느껴지는 날이 있다면, 그건 당신의 하루가 부족해서가 아니라, 도시가 대부분의 시간을 빠르게 사라지게 만들었기 때문일지도 모른다.
그래서 가끔은 일부러 10분을 길게 느낄 수 있는 장소를 찾아가게 된다. 목적 없는 산책, 창밖을 바라보는 시간, 아무 말 없이 앉아 있는 순간들. 그때 우리는 같은 10분을 다시 되찾는다.
도시는 언제나 같은 속도로 시계를 움직이지만, 우리가 느끼는 시간은 도시마다 전혀 다르다. 그리고 그 차이가 쌓여, 우리는 어떤 도시에서는 늘 바쁘고, 어떤 도시에서는 조금 더 여유로운 사람이 된다.