도시를 떠난다는 말은 보통 더 나은 환경을 향한 선택처럼 들린다. 공기가 맑고, 집은 넓어지고, 시간은 느려진다. 그래서 처음에는 누구나 말한다. “이제야 사람답게 사는 것 같다”고. 하지만 시간이 조금 흐르면, 예상하지 못했던 감정이 고개를 든다. 도시에서 벗어나기 위해 떠났던 사람들이, 어느 순간부터 도시를 그리워하기 시작한다.
흥미로운 점은, 그들이 그리워하는 것이 꼭 화려한 야경이나 편리한 인프라는 아니라는 것이다. 오히려 아주 사소하고, 당시에는 의식하지도 못했던 것들이다. 도시를 떠난 사람들이 가장 먼저 그리워하는 것은, 도시 그 자체라기보다 도시가 만들어주던 감각들이다.
선택하지 않아도 흘러가던 일상의 리듬
도시에 살 때 우리는 많은 것을 ‘의식하지 않고’ 누린다. 아침에 나가면 자연스럽게 사람이 있고, 점심시간이 되면 어디선가 소음이 생기며, 밤이 되면 불이 켜진다. 이 모든 것이 개인의 선택과 상관없이 흘러간다.
도시를 떠난 사람들이 가장 먼저 느끼는 차이는 이 리듬의 부재다. 이제 하루의 흐름을 스스로 만들어야 한다. 언제 나갈지, 어디로 갈지, 누구를 만날지를 직접 결정하지 않으면 하루는 쉽게 비어버린다. 도시는 선택하지 않아도 하루를 채워주던 공간이었다는 사실을, 떠난 뒤에야 깨닫게 된다.
특히 그리워지는 것은 도시의 무의식적인 활기다. 창밖에서 들리던 차 소리, 옆 테이블의 대화, 밤늦게까지 켜져 있던 편의점 불빛 같은 것들. 그 소음과 빛은 피곤함의 원인이기도 했지만, 동시에 ‘세상이 여전히 돌아가고 있다’는 안도감을 주었다.
도시를 떠난 사람들은 조용한 밤에 문득 느낀다. 너무 조용하다는 사실을. 그리고 그 조용함이 꼭 휴식만은 아니라는 것도 함께 깨닫는다.
익명 속에서 허락되던 자유
도시는 사람을 수없이 스쳐 지나가게 만든다. 그래서 우리는 도시에서 서로를 잘 모른다. 이 익명성은 차갑게 느껴지기도 하지만, 동시에 큰 자유를 준다. 누구도 나의 하루를 궁금해하지 않고, 나 역시 누구의 삶을 설명할 필요가 없다.
도시를 떠난 사람들이 종종 그리워하는 것은 바로 이 설명하지 않아도 되는 상태다. 도심에서는 평일 낮에 카페에 있어도, 밤에 혼자 걸어 다녀도, 그 이유를 묻는 사람이 거의 없다. 모든 삶의 방식이 이미 존재하고, 그중 하나일 뿐이기 때문이다.
반면 작은 공동체로 이동하면, 일상은 자연스럽게 관계 속에 놓인다. 관심과 배려는 늘어나지만, 동시에 시선도 늘어난다. 무엇을 하는지, 왜 그렇게 사는지에 대한 질문이 따라온다. 악의는 없지만, 그 질문들이 쌓일수록 사람은 스스로를 설명해야 하는 존재가 된다.
도시의 익명성은 외로움의 원인이기도 했지만, 동시에 자기 자신으로만 존재할 수 있는 공간이기도 했다. 도시를 떠난 사람들이 문득 도시를 떠올리는 순간은, 대개 아무 이유 없이 혼자 있고 싶을 때다.
불완전하지만 나를 받아주던 공간들
도시는 완벽하지 않다. 시끄럽고, 복잡하고, 불친절하다. 하지만 그 불완전함 속에는 이상하게도 많은 삶을 받아들이는 여유가 있었다.
도시에는 언제나 열려 있는 공간이 있다. 늦은 밤에도 불이 꺼지지 않는 식당, 특별한 목적 없이 앉아 있을 수 있는 카페, 그냥 걷기만 해도 어색하지 않은 거리. 이 공간들은 누군가에게는 별 의미 없었을지 몰라도, 누군가에게는 하루를 버티게 해주는 안전지대였다.
도시를 떠난 사람들이 그리워하는 것은 특정 장소라기보다, 어디든 갈 수 있다는 감각이다. 마음이 복잡할 때 무작정 나가도 갈 곳이 있다는 사실, 계획 없이 시간을 흘려보낼 수 있다는 여유. 도시에서는 그것이 가능했다.
작은 도시나 자연 가까운 공간에서는 모든 이동에 이유가 필요해진다. 목적 없는 외출은 오히려 어색해지고, 공간은 기능 위주로 정리되어 있다. 그래서 사람들은 종종 그리워한다. 아무 의미 없이 머물 수 있었던 도시의 밤과 거리들을.
도시를 떠난 사람들이 가장 먼저 그리워하는 것은 사실 ‘도시’가 아니다. 그들이 그리워하는 것은 도시가 만들어주던 삶의 여백이다. 선택하지 않아도 흘러가던 리듬, 설명하지 않아도 되던 익명성, 불완전하지만 언제든 받아주던 공간들.
도시는 많은 것을 빼앗기도 했지만, 동시에 많은 것을 말없이 제공했다. 그 사실은 도시 안에 있을 때보다, 도시를 떠난 뒤에 더 분명해진다.
그래서 어떤 사람들은 결국 다시 도시로 돌아온다. 더 나은 도시를 찾기 위해서가 아니라, 자신이 가장 자연스럽게 존재할 수 있었던 감각을 되찾기 위해서. 도시를 그리워한다는 것은, 어쩌면 그곳에서의 삶이 아니라 그때의 나 자신을 그리워하는 일일지도 모른다.